您的位置  英超

跟窦唯骂过战,在新疆要过饭,一代摇滚大佬丁武为她收心

万万没想到,这辈子还有机会在直播里看丁武做红烧鱼、烙葱油饼。

丁武是谁?唐朝乐队主唱,中国摇滚乐的见证人和缔造者。

据说,丁武做菜的视频,在网上特别受欢迎,因为都是家常菜而且手法纯熟、易学易会。

摇滚圈的大佬们纷纷与时俱进,继梁龙成功转型美妆博主之后,丁武转型美食博主。

他做的烙饼,油放得不多,但看起来葱香扑鼻;他做的红烧鱼,浓赤酱汤,为了考虑女儿不吃辣,还特意做了不放辣椒的一半。

丁武的歌迷傻眼了:“唐朝啊!重金属啊!中国摇滚大哥啊!直播做葱油饼!”

1994年,当唐朝乐队主唱丁武,在“中国摇滚乐势力”演唱会喊出那一句:“菊花古剑和酒,被咖啡泡入喧嚣的亭院”时,台上的丁武,台下热血沸腾的歌迷们,谁又能想到:二十多年后,丁武会被一个小女孩将百炼钢化成了绕指柔。

现在的丁武,戒烟戒酒戒熬夜,爱女狂魔、超级奶爸。

我曾经信仰摇滚乐,如今女儿是我的信仰”,他57岁了,说这话时,让我想起古龙笔下的不败刀神傅红雪,浪子一生,最终为女儿收心。

丁武和女儿米可

01丁武和父亲

丁武总说自己是误打误撞来到这个世界的,因为已经有两个哥哥了,所以妈妈怀他的时候,身为空军军人的爸爸十分想要一个乖巧可爱的女儿。

巧了,妈妈怀孕时种种迹象也显示:大概率是个女儿,肚子尖、爱吃甜的。

1962年12月30日,他就这么在全家人的意外中来到这个世界:那是虎年,上户口的时候想取名“丁虎”,结果负责登记的人没听清,给写成了“丁武”。

丁武画作里,儿时记忆中的东北

生于北京,祖籍江苏泰兴,1968年,当6岁的丁武跟着父母来到了黑龙江,虽然只住了四五年,但这方黑土地塑造了他的性格:“我大部分的性格,都是东北给的,无拘无束,大山大水”。

南方给了他血肉,东北给了他筋骨。

10岁之前没上过学的丁武,却从5岁就开始学画画了,而学吉他也是误打误撞:妈妈让他学琴,是为了治疗他的脉管炎。

年轻时的丁武,像不像三宝?

丁武1.86米的大高个子,一头长发,熟悉了解他的人,知道他的性格,远不像看上去那么“狼”,相反,他腼腆、温和。

这是因为,丁武有个脾气暴烈的父亲,他觉得,自己这辈子受的“磨难”在小时候都受完了。

“我的天性都在我爸爸的棍棒中完全给压制住了,小时候淘气叛逆,在家老搞事件,搞事件就惹父母生气呗,惹他生气最后的结果就是挨打呗,就这么简单。所以,十几年下来以后,其实基本上的脾气都在那时候给磨没了,出去以后看待一些事情的时候,也就平平淡淡了。”

父亲当年是反对丁武搞摇滚的,为此,他曾经当着父母的面,砸过一把吉他。

丁武画作里的父亲与自己

二十一二岁的时候,丁武就离开了家,从此跟父亲的交流愈发少。

父亲晚年的最后几年,因为中风卧床,也几乎无法开口说话,直到父亲去世之后,丁武才发觉:越来越想念父亲。

2008年,唐朝发行了第三张唱片《浪漫骑士》,这首歌就是丁武写给父亲的。

我想体会父亲你在感慨什么,是不是暮色秋风夕阳的伤感,我想体会父亲你在回忆什么,是不是那流失已淡忘的浪漫”。

成为了父亲之后,丁武终于懂了父亲。

02丁武和摇滚

12岁那年,丁武家里有了一台录音机,从那时起,他就被音乐勾走了魂魄。

无法描述,我只知道这个歌太好听了我喜欢,发出声音来的这叫吉他,兴之所至,一直勾着我,我就去学,就去做。”

1982年,20岁的丁武从北京工艺美术学校毕业之后,在北京132中任职美术老师,画画为他赚到了买第一把吉他的钱。

1985年,丁武不顾父母反对,辞去工作,离开了家。

1987年,他和李彤、王文杰成立了黑豹乐队,丁武担任主唱,但由于跟乐队当时的经纪人意见不合,于是丁武离开了黑豹。

丁武离开之后,窦唯在1988年才加入黑豹。

而1988年,丁武另起炉灶,跟张炬、郭怡广等人组建了唐朝乐队。

左:张炬,右:丁武,摄影:高原。

唐朝成立的次年,27岁的丁武去了新疆,去之前完全没概念,就是一心向往塔什库尔干,觉得那是一个世外桃源。

去了以后就傻了,他们没带多少钱,钱花完了,跟背包客一样暴走,走到和田的时候,离塔什库尔干还有几天的路程,走不动了。

“如果再不回来就得饿死了,或者说就已经害怕了,那时候已经两个多月了,后来就沿路乞讨,要饭就回来了。后来在报纸上看到一个朋友在新疆演出,就去体育馆向他借钱买火车票回来,但是收获特别大。”

回来之后,他写了首歌:《太阳》,收入第一张专辑《梦回唐朝》里。

这段经历,拉升了丁武的人生,对苦难忍受力的阈值。

“可能遇到一些事情或者遇到问题的时候,想到有新疆那一段经历,什么都不怕,我说也饿不死,饿了就去要饭去呗。”

虽然上世纪90年代被视为中国摇滚的黄金时代,但在丁武的印象里,却是朝不保夕、经济窘迫的一段记忆。

唐朝乐队刚成立时,每次去参加演出或排练,总是熬到深夜。公交车早已下班,只得从五道口一直步行到南苑机场。实在走累了,就随地躺下。有时是汽车站,有时是桥墩底下,有时是水泥管子……这样的路途一个礼拜最起码得走一回,印象最深的一次,他累得躺倒在白菜地里,身上裹着军绿色大衣。

这段经历在多年后被他画入一幅油画里,他戏谑地将之命名为《歇菜》。

丁武背后就是他的油画《歇菜》

1992年,唐朝乐队发行了首张专辑《梦回唐朝》,震撼了整个音乐界,不仅在中国内地及港台大爆,新加坡和韩国等地的专辑销量达200万。

“唐朝”的名字,被无数乐迷口耳相传,丁武独特的声线和高亢的嗓音也从此开始成为他的符号。

1994年12月17日,唐朝乐队和“魔岩三杰”窦唯、张楚、何勇,在红磡体育馆举办“中国摇滚乐势力”演唱会,轰动一时,那一天的光辉,迄今仍是乐迷心中:中国摇滚最璀璨的时刻。

左起:何勇、张炬、张楚、丁武。

从前被四大天王“承包”的红磡,那一天,坐满了近万名歌迷。

那一天,假如是中国摇滚乐收割铁杆粉丝的一场战役,唐朝打得相当漂亮,演唱了《飞翔鸟》和《选择》。

丁武回忆二十多年前的这场演出:“演出的时候,感觉就像在球场,全场歌迷都在呐喊的时候,舞台上就没声了,从头到尾都是这样的。”

有趣的是,丁武跟摇滚乐迷对94年“中国摇滚乐势力”的认知,并不相同。

他受访时说:“那段时间并不算黄金年代,乐队只出来两三支,传唱的歌不超过10首,真正大型演出就红磡那一次,怎么就是黄金年代了

1995年,张炬去世给了唐朝乐队最为沉重的打击,以此为标志,中国摇滚乐的黄金十年戛然而止。

唐朝乐队一蹶不振,此后二十多年,与中国摇滚同浮沉。丁武“已经默然习惯了观众的来去,如同躺在河底任水流冲刷的卵石。他曾说希望唐朝乐队成为中国摇滚乐的铺路石,一语成谶。”

2018年,加入摩登天空之后,56岁的丁武发了新专辑《一念》,尽管对这张金属风格的专辑赞弹不一,但确实能从中感受到作为画家与摇滚音乐人双重身份的对照。

他曾被追问:摇滚的内核是什么?

回答是:“摇滚是青春期人们生命最灿烂、最懵懂的时候所体现的一种文化符号。那个时间点是最尖锐、最准确、最直接、最直白的,之后你又回味无穷。”

03丁武和张炬

张炬是唐朝乐队的贝斯手,1970年出生于湖南,1995年5月11日,他像往常一样骑上他的摩托,去找自己的女朋友,谁知路上发生车祸,一去竟成了永别。

他的离去,让丁武第一次感受到了何为锥心刺骨的“心痛”。

“他刚去世时,我哭过,是真的心痛,可能一个人一辈子就这一次。这种东西很难说它是生理反应还是化学反应,反正之后家人去世我都不会那样心痛了。”

左起:刘义君、张炬、丁武、赵年

每年的5月11日,丁武都会去张炬的墓前,看看他,陪他喝一杯酒,跟他说一会儿话,坚持了二十多年。

张炬的碑文,是朋友们为他写的:“和三皇五帝比你是后人,和五千年文明古国比你是新人,但你和你的同仁们创造的‘唐朝’用你们的开先河之举向世人证明你们是一代音乐人……你把年轻生命带走了,可你又在大地上撒满了黄金,因为音乐永存”。

丁武和赵年来看望张炬

“每次伫立墓前,那些之前记忆中的碎片和你走了之后永远的空白,总会矛盾的交织在一起,在那一刻,说什么都没有太大意义。清风吹过,漫山的蒲公英花絮飞动,好像在向我们展示着它们简而极致的生命……”

丁武说,张炬走了之后,他从此只能与自己对话:“我一个人独处的时候,自己内心的两个丁武在那儿对话。他们在对话的时候,你只是一个肉身,没有任何的办法。”

张炬去世之后,丁武组织了多场纪念活动,但发现有人试图以此谋财取利,他就停止举办。

1996年的《再见张炬》之后,唐朝乐队直到1998年才发了新专辑《演义》,然而精气神都不在了,乐队跌落低谷。

2005年5月,张炬去世十周年之际,《礼物》专辑发行,峦树担任制作人,许巍、周晓鸥、张楚、高旗、汪峰、李延亮、姜昕等参与录制,仅用一个月时间完成,送给了张炬的家人。

时间留下了美丽和一片狼藉,庆幸我们还有运气唱歌”,《礼物》的专辑封面印下了这样一句话。

04丁武和窦唯

同为黑豹乐队曾经的主唱,同为中国摇滚界的大佬,丁武和窦唯之间本来有着千丝万缕的联系,可提起二人名字,最著名的却是一场“骂战”。

2006年4月,窦唯与高原离婚两年之后,在某场演唱会上指责高原瞒着自己,把孩子带走了。

而跟高原的这段婚姻,窦唯甚至在接受采访时,用“一场阴谋”来形容:“我觉得高原和我结婚,是对丁武的报复,孩子更是被人策划出来的阴谋!”甚至直指丁武人品,说对方玩弄了很多女孩子。

稍微对窦唯和高原这段过往有所了解的都知道,高原和窦唯,从1994年因拍摄《黑梦》唱片封套而相识便开始相恋,窦唯在王菲和高原之间摇摆,一犹豫就是五年。

甚至1996年窦唯跟王菲结婚之后,这段婚姻里就一直有高原的存在。

1999年,窦唯和高原在香港开发布会,宣布:“高原是我女人”,同一年,王菲窦唯离婚。

2006年,窦唯发出“阴谋论”指责后,丁武夫妇的回应是,一封以丁武妻子杨婷角度写的“回信”。

丁夫人在这封信中,表现了她的教养,但也表达了她的愤怒:“我的先生是一个庸人,一生无争,他经历了唐朝乐队将近二十年的启承悲欢,他从自己封闭的世界里走了出来”“我们没有学过表演,趁着这劲头炒作,但我也可以看人作秀,不要说我虚伪,我只是觉得可悲”。

信的最后说:没人指责他(窦唯),只会默默祝福他,早日“飞越疯人院。”

05丁武和女儿

丁武40岁之前的人生,跟40岁之后的人生,因为两个女人发生改变:妻子和女儿。

2003年,41岁的他在一次聚会上认识了云南白族姑娘杨婷,2006年2月7日,他们登记结婚。说来缘分神奇,两人之前都是不婚主义者,但在彼此相恋的过程中,渐渐地互相吸引,融合,乃至于相互依赖。

2011年7月6日,女儿出生,取名为:米可。

女儿名字与滚石乐队主唱米克·贾格尔谐音,还有另一层涵义:“米”是杨婷的“木”加上两只兔耳朵,因为女儿属兔;“可”因为丁武和杨婷的名字里都有“丁”,丁家又多了一口人,“丁+口”就是“可”。

杨婷很感动的是,女儿是剖宫产后,自己产后5天都住在医院,女儿要喂奶、排便,丁武那5天在医院基本上没有合眼。

白天照顾我,晚上照顾孩子,连护士都看出他之前肯定是用心准备了。5天之后,他瘦了好几斤。”

女儿就是天降小棉袄,来让丁武收心的。

戒了十几年没戒掉的烟,为了女儿戒了,顺道把喝酒熬夜也戒了。

“人到中年,该放下的就应该放下了,实际上也没有什么放不下的。”

别人家都是严父慈母,但他们家是严母慈父。丁武说:“我做父亲,一定会比我父亲更成功”。

确实,丁武是如假包换的宠女狂魔,8岁女儿宠上天。

翻翻他的社交媒体,几乎每提到女儿,那语气都要甜软得化了。

鼓手赵年说:“从感情上,老丁是一个粗线条的人,但他做父亲后,有了许多细腻的东西,那种细腻只有当了爹之后才会有。就是那种怜爱、疼爱、牵挂,总之变得有责任感了。”

丁武说:从前摇滚乐是我的信仰,现在女儿是我的信仰。

我可以为女儿付出更多的东西,甚至生命,甚至所有的东西,我都可以。我现在做的所有事情都是为了她,做事时我会更清楚、更积极,会分清轻重,哪些该做,那些不改做。我觉得,这就像找到了信仰一样。”

不知宿命还是巧合,几位摇滚大佬,如今都成了女儿奴:窦唯有三个女儿,丁武、何勇也都有一个女儿,丁武女儿百日宴时,何勇还抱着小米可说:“将来让我女儿跟你女儿一起组乐队!”

一代摇滚大佬,终归佛系中年,好像也没有什么不对。

他的嗓音不再高亢嘹亮,他口中唱出的也不是“菊花古剑和酒”,而是“尘埃石骨千变万化,情理包容真理退败”。

他那一代“老炮儿”,终是在管虎执导的电影《老炮儿》里做了一场豪气干云的退场:片中,一个向李易峰问路的骑着自行车、背着吉他的中年人,就是丁武。

他觉得,这个问路人演的就是他的“本我”,“确实,表现那一代人,得有那么一种状态”。

有人说,丁武的性格像一块橡皮泥,容易为外界所改变,但是他说自己更像是一个装满沙子的沙袋,虽然柔软,但是越敲打越坚硬。

今日主笔:某小刀。未经授权禁止转载。

(本文图片均来自网络,侵删)

免责声明:本站所有信息均搜集自互联网,并不代表本站观点,本站不对其真实合法性负责。如有信息侵犯了您的权益,请告知,本站将立刻处理。联系QQ:1640731186
友荐云推荐
网站推荐更多>>
热网推荐更多>>